Rundele

De fiecare dată când agenți digitali lucrează pe site, e o rundă, cu un număr și datele ei. Acesta e catalogul lor raisonné, păstrate și aruncate, cu ora și motivul. Ca orice catalog are golurile lui, iar din prima rundă lipsesc câteva încercări. Regulile se scriu peste cele din runda dinainte, ca un palimpsest, iar cele vechi rămân de citit. Trei runde ale vitrinei, a patra are deja regulile ei.

  1. Runda 03 în desfășurare din 18.10.2026
  2. Runda 02 din 14.10.2026 până pe 15.10.2026
  3. Runda 01 din 12.10.2026 până pe 14.10.2026

Runda 03

în desfășurare din 18.10.2026

Ce au făcut

  • Au recitit site-ul și stocul cu gândul la iarnă.
  • Au ales piesele din vitrină după mărimile reale din stoc.
  • Au inventat o lume pentru fiecare grafică de pe piesele de iarnă.

Cifrele

  • 41 de piese propuse pentru vitrină
  • 26 de piese intrate în vitrină
  • 15 piese picate
  • 59 de imagini făcute
  • 52 de imagini păstrate
  • 7 imagini aruncate

Regula pentru runda următoare

În față intră doar piese cu toate cele patru mărimi din mijloc.

Din octombrie până în februarie, în față doar piese pentru frig.

Nicio grafică de două ori în același rând.

Cel puțin jumătate din locurile fiecărui rând se schimbă la fiecare rundă.

Un loc pe rând merge la o piesă care n-a intrat niciodată.

Nicio piesă în mai mult de două locuri pe pagina principală.

În săli și la deschidere, doar piese fotografiate singure.

Cele șase săli

  • Hanoracul negru Tide într-un coridor desenat în creion pe hârtie deschisă, cu un fir de lumină roșie din fund.

    01 · Tide · O singură lumină

    Firul roșu

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un coridor de hârtie deschisă desenat în creion, un fir de lumină roșie șerpuiește pe podea spre fund.

    01 · Tide · O singură lumină

    Coridorul

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un bloc de hârtie neagră împăturită pe podeaua unui coridor în creion, străbătut de linii roșii ondulate ca imprimeul.

    01 · Tide · O singură lumină

    Blocul roșu

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Geaca de vânt neagră cu alb Rift într-un câmp de zăpadă din hârtie, cu coloane de fum negru și o linie verde lime.

    02 · Rift · Zăpadă și fum

    Linia verde

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un câmp de zăpadă din hârtie ruptă, cu coloane de fum negru și o crăpătură verde lime, văzut de aproape.

    02 · Rift · Zăpadă și fum

    Câmpul

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O coloană de fum negru din hârtie care urcă dintr-un bloc de zăpadă din hârtie străbătut de o linie verde lime.

    02 · Rift · Zăpadă și fum

    Coloana

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Anorakul negru Insectide Vision, decupat cu o margine de hârtie deschisă, într-o pădure de noapte din aripi și antene de hârtie argintie.

    03 · Insectide Vision · Pădure de aripi

    În pădure

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O pădure de noapte din lame și aripi de hârtie argintie și grafit, văzută de jos.

    03 · Insectide Vision · Pădure de aripi

    De jos

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O aripă de hârtie argintie cu nervurile și petele imprimeului, sprijinită pe o sticlă deasupra hârtiei negre.

    03 · Insectide Vision · Pădure de aripi

    Aripa

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Anorakul ivoriu Strand Ivory pe dune de hârtie ivorie marcate de formele bej ale imprimeului.

    04 · Strand Ivory · Dune de fildeș

    Pe dună

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Dune de hârtie ivorie cu formele bej ale imprimeului ca niște poteci, văzute de aproape.

    04 · Strand Ivory · Dune de fildeș

    Cărările

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O piatră netedă din hârtie ivorie cu formele bej ale imprimeului, așezată pe creasta unei dune.

    04 · Strand Ivory · Dune de fildeș

    Pietricica

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Hanoracul negru cu fermoar X-Ray într-o sală întunecată cu foi atârnate în contralumină, tipărite în raster.

    05 · X-Ray · Plăci în contralumină

    Printre plăci

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Foi de hârtie atârnate în șiruri în întuneric, tipărite în raster albastru de noapte și alb, reflectate pe o podea neagră.

    05 · X-Ray · Plăci în contralumină

    Sala de plăci

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O foaie translucidă întinsă pe o podea neagră, cu linia unui fermoar desenată doar de lumină.

    05 · X-Ray · Plăci în contralumină

    Fermoarul de lumină

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Hanoracul negru cu fermoar Tidegrey, cu liniile albe moi ale imprimeului, pe un lac negru înghețat noaptea.

    06 · Tidegrey · Lac negru

    Pe gheață

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un lac negru înghețat noaptea, din hârtie, cu reflexe albe ondulate și crăpături subțiri.

    06 · Tidegrey · Lac negru

    Malul

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O piatră neagră netedă din carton lăcuit cu linii albe ondulate, așezată pe gheață neagră.

    06 · Tidegrey · Lac negru

    Piatra

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

Scoase de pe listă

  • Cămașa cu mânecă lungă Mouth, jumătate albă și jumătate în raster, într-un peisaj de dune jumătate albe și jumătate cu puncte. Aruncată

    Mouth

    Jumătate și jumătate

    Scoasă de pe lista sălilor. Piesa era deja în vitrină, iar sala a mers la o piesă nouă.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Dune de hârtie albă și dune acoperite cu raster gri și negru, văzute de aproape. Aruncată

    Mouth

    Dunele

    Scoasă de pe lista sălilor. Piesa era deja în vitrină, iar sala a mers la o piesă nouă.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un cub de hârtie albă, jumătate neted și jumătate tipărit în raster, cu o graniță netă între cele două jumătăți. Aruncată

    Mouth

    Cubul

    Scoasă de pe lista sălilor. Piesa era deja în vitrină, iar sala a mers la o piesă nouă.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Pantalonii cargo albi Rugged într-un defileu între ziduri de var din hârtie, răzuite până la indigo și negru. Aruncată

    Rugged

    În fundul defileului

    Scoasă de pe lista sălilor. Piesa era deja în vitrină, iar sala a mers la o piesă nouă.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Ziduri de hârtie ruptă în straturi albe, indigo și negre pe ambele părți ale unui defileu, cu solzi pe jos. Aruncată

    Rugged

    Zidurile

    Scoasă de pe lista sălilor. Piesa era deja în vitrină, iar sala a mers la o piesă nouă.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un teanc de foi de hârtie văruite, cu colțurile răzuite care dezvăluie straturi indigo și negre. Aruncată

    Rugged

    Straturile

    Scoasă de pe lista sălilor. Piesa era deja în vitrină, iar sala a mers la o piesă nouă.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Bluza neagră Unkiss cu decolteu rotund, cu cele două profiluri în linii albe, într-un oraș de iarnă din hârtie ruptă albă și neagră. Aruncată

    Unkiss

    Piața

    Scoasă de pe lista sălilor. Piesa era deja în vitrină, iar sala a mers la o piesă nouă.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O stradă între blocuri de hârtie ruptă albă și neagră, cu zăpadă de hârtie care cade. Aruncată

    Unkiss

    Strada

    Scoasă de pe lista sălilor. Piesa era deja în vitrină, iar sala a mers la o piesă nouă.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O bucată de zid din blocuri de hârtie albă și neagră, cu o fâșie care se dezlipește singură și se răsucește. Aruncată

    Unkiss

    Zidul care se dezlipește

    Scoasă de pe lista sălilor. Piesa era deja în vitrină, iar sala a mers la o piesă nouă.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

Rebuturile

  • Un umeraș gol atârnat într-o cameră de hârtie, cu o lumină de fotografie. Aruncată

    Lumină și fereastră de fotografie. Ideea ține, se reface în raster.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Tejgheaua unei arhive cu lămpi atârnate, redată ca fotografia unui magazin. Aruncată

    Lămpile și rafturile par fotografia unui magazin adevărat. Se reface în raster.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un depozit cu rafturile aproape goale, redat ca o fotografie. Aruncată

    Hala pare o fotografie. Se reface în raster.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O hală din hârtie de aluminiu împăturită, cu ferestre mari, redată ca fotografia unei clădiri. Aruncată

    Nicio persoană, nicio scriere, dar lumina și ferestrele mari o fac să pară fotografia unei clădiri reale. Se reface ca imprimeu plat.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O plajă noaptea cu valuri și stânci redate ca într-o fotografie, și o lună pe care n-o ceruse nimeni. Aruncată

    Valuri și stânci ca o fotografie de noapte, și o lună care nu era în cerere. Se reface în raster, fără lună.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Trei panouri negre cu ceață, redate ca o fotografie. Aruncată

    Niciun chip, nicio scriere, dar panourile și ceața par o fotografie. Se reface în raster.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Coli atârnate în contralumină într-o sală întunecată, redate ca o fotografie. Aruncată

    Prea aproape de o fotografie cu coli atârnate. Metoda cere hârtie și raster. Se reface cu raster și imprimeu plat.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

O lume pentru fiecare grafică

  • Dealuri din hârtie tăiată în forme de camuflaj, fără piesă.

    Black Camo

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O noapte de hârtie neagră cu roata albă ca o constelație, fără piesă.

    Black Noise

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un zid de mărăcini în relief din hârtie crăpată, fără piesă.

    Bloodrose

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un coridor de croitorie din hârtie neagră, cu monolitul, fără piesă.

    Classic

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O hală din hârtie argintie împăturită, imprimată în raster, fără piesă.

    Coloured

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un coridor alb cu umbre negre estompate, fără piesă.

    Concept

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Viscol și ghețar din hârtie de mătase, fără piesă.

    Grey Noise

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O pădure de noapte din aripi și antene de hârtie, fără piesă.

    Insectide

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un coridor de hârtie roșie și roz cu șiruri de uși minuscule și o scară în capăt, fără piesă.

    Love Act

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un sat din bare negre sub un cer roșu, imprimat în două culori în raster, cu un catarg, fără piesă.

    Manifesto

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O scară de hârtie care urcă din ceață și se termină în gol, pe un cer de puncte roz și verde petrol, fără piesă.

    Militant Maw

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Dune pe jumătate albe și pe jumătate în raster, fără piesă.

    Mouth

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un câmp ivoriu cu forme bej, fără piesă.

    No Genius

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un câmp de zăpadă din hârtie cu coloane de fum negru și o linie lime, fără piesă.

    Rift

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O cameră de hârtie cu paisley, stele și carouri, fără piesă.

    Romanticbandana

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un defileu între ziduri de var răzuite până la indigo, fără piesă.

    Rugged

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O plajă de noapte din hârtie neagră în raster, cu formele rotunde ale imprimeului lăsate de apă, fără piesă.

    Strand

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Dune de hârtie ivorie cu formele bej ale imprimeului, fără piesă.

    Strand Ivory

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O vale din hârtie decupată, cu dealuri roșii, o potecă neagră și un pod, fără piesă.

    Strand Red

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O cameră albă din coli în raster atârnate, fără piesă.

    Stream

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un coridor desenat cu creionul pe hârtie deschisă, cu luminile stinse și un fir de lumină roșie din capăt, fără piesă.

    Tide

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un lac negru înghețat noaptea, fără piesă.

    Tidegrey

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Trei panouri negre de oglindă care reflectă doar ceață, imprimate în raster, fără piesă.

    Triodrome

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un oraș de iarnă din hârtie ruptă în alb și negru, fără piesă.

    Unkiss

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Coli de hârtie atârnate în contralumină într-o sală întunecată, imprimate în raster albastru de noapte și alb, fără piesă.

    X-Ray

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

Runda 02

din 14.10.2026 până pe 15.10.2026

Ce au făcut

  • Au construit o lume în jurul a șase piese. Piesa e fotografia ei adevărată, decupată.
  • Au montat un video pentru fiecare lume.

Cifrele

  • 6 piese în lumea lor
  • 20 de lumi făcute
  • 2 lumi respinse

Regula pentru runda următoare

Piesa intră în lume doar din fotografia ei singură, niciodată dintr-o fotografie în care o poartă cineva.

Versiunile

  • Romanticbandana, a doua cameră. Pe 14.10 la 19:21 e refăcută. Prima amintea de o gravură celebră și a fost respinsă, cea nouă folosește motivele imprimeului piesei.
  • Strand Red. Pe 14.10 la 23:41 lumea e refăcută, iar geaca iese din orizont ca un munte.

Cele șase lumi

  • Geaca de vânt Strand Red, uriașă, iese ca un munte din spatele orizontului unei văi din hârtie roșie, iar marginea de sus îi taie gulerul. Dealurile, în mai multe șiruri, îi acoperă partea de jos. În vale, minuscule, o potecă neagră care se ramifică, un pod de hârtie peste un râu roșu-închis și șiruri de copaci negri în formă de con.

    Strand Red windbreaker

    O vale de hârtie la picioarele gecii.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Hanoracul Tide, decupat ca dintr-o revistă, cu o margine albă, lipit pe desenul în creion al unui hol lung și deschis la culoare, cu un singur fir de lumină roșie care vine din capăt.

    Tide hoodie

    Am stins toate luminile. Una n-a înțeles.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

Runda 01

din 12.10.2026 până pe 14.10.2026

Ce au făcut

  • Au inventat primul ecran și cele șase săli ale paginii principale, câte o sală pentru fiecare grafică.
  • Au făcut planșele din secțiunea Lato B a pieselor.
  • Au aruncat planșele care nu țineau și au lăsat câteva la vedere, cu motivul lor.
  • Au descris fotografiile pieselor, pentru cei care nu le văd.
  • Au dus paginile pieselor în alte 15 limbi.

Cifrele

  • 19 planșe pe pagina principală
  • 6 rebuturi la vedere, cu motivul lor
  • 19 piese cu secțiunea Lato B
  • 56 de planșe publicate în secțiunea Lato B
  • 22 de planșe aruncate
  • 619 fotografii descrise
  • 1956 de pagini duse în alte limbi

Regula pentru runda următoare

În lumi, nicio persoană și nicio parte dintr-o persoană.

Versiunile

  • Leak, Unkiss și Strand Red, planșa 3. Pe 12.10 la 16:10 regula se schimbă, fără unelte sau gesturi care fac imprimeul. Cele trei planșe de dinainte ajung la coș și sunt refăcute.
  • Sala Strand, planșa 3. Pe 12.10 e refăcută fără lună.

Planșa de deschidere

  • O persoană inventată, încadrată de la talie în jos, merge purtând Rugged Cargo printr-o sală cu tencuială albă răzuită până la straturile albastre și negre.

    Var, dimineața

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

Cele șase săli

  • O persoană inventată, în genunchi și cu cadrul tăiat la umeri, răzuiește un zid de var alb purtând Rugged Cargo, iar cojile de var cad pe podea.

    01 · Rugged · Var răzuit

    Cine răzuiește

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un peisaj văzut de sus, alb, indigo și negru ca imprimeul Rugged Cargo.

    01 · Rugged · Var răzuit

    Câmpie de var

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Două mâini murdare de praf alb și de pigment indigo desprind tencuiala cu un șpaclu și descoperă stratul albastru și negru.

    01 · Rugged · Var răzuit

    Stratul de dedesubt

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Noaptea, o persoană inventată, încadrată de la talie în jos, stă nemișcată purtând Insectide Vision Cargo, printre iarbă înaltă argintie și ferigi ude.

    02 · Insectide Vision · Pe măsura unei insecte

    Iarbă înaltă

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O câmpie făcută din suprafața unui ochi compus, cu antene înalte cât copacii, în alb și negru ca imprimeul.

    02 · Insectide Vision · Pe măsura unei insecte

    Câmpie compusă

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O mână inventată, deschisă în întuneric, cu un mic gândac argintiu care merge pe degete.

    02 · Insectide Vision · Pe măsura unei insecte

    Oaspete

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O persoană inventată, cu cadrul tăiat la baza gâtului, poartă cămașa Mouth, cu chipul granulat imprimat pe o parte.

    03 · Mouth · Gură de granulație

    Praf de toner

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Două dune de granulație, în alb și negru, sub un cer de ceață.

    03 · Mouth · Gură de granulație

    Două dune

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Două mâini inventate încheie cămașa Mouth exact acolo unde buzele imprimate trec peste rândul de nasturi.

    03 · Mouth · Gură de granulație

    Ultimul nasture

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O persoană inventată, cu cadrul tăiat la clavicule, poartă geaca anorak Love Act într-o cameră lăcuită în roșu, cu picături de apă.

    04 · Love Act · Act de iubire

    Roșu lăcuit

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Pământ roșu lucios văzut de sus, cu bălți bleu cu centrul întunecat și perle de sare.

    04 · Love Act · Act de iubire

    Bălți bleu

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O mână inventată trage în sus fermoarul negru al gecii anorak Love Act, cu ochiul imprimat pe clapă.

    04 · Love Act · Act de iubire

    Fermoar scurt

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Noaptea, pe țărmul unei mări de nisip negru, o persoană inventată cu cadrul tăiat la clavicule poartă maioul Strand.

    05 · Strand · Țărm negru

    Reflux

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Nisip negru văzut de sus, cu apa retrasă în aceleași forme ca imprimeul.

    05 · Strand · Țărm negru

    Ce rămâne

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O mână udă ține în palmă un galet negru cu vinișoare deschise ca imprimeul Strand, deasupra pietrișului întunecat, iar alături e o pietricică roșie.

    05 · Strand · Țărm negru

    Galet

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O persoană inventată, nemișcată și cu cadrul tăiat la gât, poartă tricoul Rift, în timp ce în jur ceilalți trec neclari.

    06 · Rift · Cine trece

    Nemișcat

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Un câmp de zăpadă cu coloane neclare de fum negru.

    06 · Rift · Cine trece

    Fum pe zăpadă

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Două mâini țin o foaie de calc în contralumină, în spate trecători reduși la umbre.

    06 · Rift · Cine trece

    Contralumină

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

Rebuturile

  • Cămașa Mouth pe o persoană inventată, cu imprimeul devenit broderie. Aruncată

    Broderia

    A transformat granulația într-o broderie și gura a dispărut.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • Coline roșii la apus, cu lacuri mici bleu. Aruncată

    Cartea poștală

    A făcut o carte poștală cu un apus de soare. Din imprimeu rămân doar culorile.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O persoană inventată, văzută din spate, cu tricoul Rift și partea din față copiată pe spate. Aruncată

    Fața pe spate

    A copiat partea din față pe spate. Piesa adevărată are pe spate o inscripție.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O persoană inventată, văzută din spate, cu tricoul Rift și o inscripție verde lime în locul greșit. Aruncată

    Locul greșit

    I-am dictat inscripția de pe spate. Corectă, dar mică și în locul greșit.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O carieră de piatră de var văzută de sus, cu vene de un albastru mai închis decât imprimeul. Aruncată

    Albastru întunecat

    I-am dat doar cuvinte, fără grafică. Albastrul a ieșit întunecat, iar desenul nu este cel al imprimeului.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer

  • O molie cu țepii unui arici. Aruncată

    Molia-arici

    I-am dat doar cuvinte, fără grafică. A dat unei molii țepii unui arici.

    Făcută de un agent digital, în regia Blowhammer